黃尚銘/高立/A與A+

本文作者/李家同

我有一個習慣，在沒有事可做的日子，

會開車到鄉下去，漫無目的地亂逛，

原則是越荒涼的地方，越是我想去的。

⋯⋯

在台灣鄉間開車，

過一陣子就會路過一所小學或是國中，

周末，這種學校雖然大門不一定能讓你開車進去，

但是將車子停下來，再走進去是一定可以的。

周末的校園永遠安靜得很，

但總有些小孩子在裡面玩耍，有的打球，

有的蹲在地上找毛毛蟲。

我們鄉間的學校有兩個特色：

第一，校園永遠是很乾淨的，小孩子在周五放學以前，

一定會將整個校園打掃得很乾淨才離開吧。

第二，校園裡永遠有大樹成蔭，

而且也有不少的花草樹木，

我一直知道小學和國中的經費並不充裕，

但是每一所學校的盆栽和花草都是有模有樣的。

兩個星期以前，我又亂逛了，

這所國中實在不大，少子化使很多國中的人數越來越少，

我是被它進門的一大排黑板樹吸引住的。

黑板樹的特點是非常高，

它們不像榕樹那樣往橫處發展，

有時可能影響到房屋的基礎。

由於它們長得特別高，我一下子就被這一大排樹吸引住了。

進去以後，發現這排黑板樹下面有一個石牌，

牌子上的詞句非常特別：

「王老師，謝謝你，我們的考卷都還留著。

民國XX年放牛班全體同學。」

我對這個牌子上的詞句十分好奇，離開以前，

將校名和地址都記了下來，

回家以後也立刻查出了校長的名字。

我寄了一封信給他，問他那個石牌上的話是什麼意思，

我表示我願意再去他們學校一次。

反正我已退休，成天待在家裡也悶得發慌。

校長立刻打電話給我，

於是，上個周末，我又去了這所國中。

校長應該算是中年人，我是在周六下午去的，

學校裡有一些小孩子在玩耍，就他一個老師，

從他的校長室就可以看到那一大排黑板樹。

我第一個問題是「放牛班」，

社會上對這個名詞的看法是被放棄的一群孩子，

現在，教育部已經不准有放牛班了，

過去這所學校一定也有過放牛班，

但是為什麼放牛班的孩子如此感謝王老師呢？

校長說，在過去，這裡還算熱鬧，

這所國中的人數也很多，有些孩子程度很好，

有些很差，放牛班也就應運而生，

幾乎沒有老師肯教放牛班，

因為這些孩子無論上什麼課，都沒有興趣，

不是胡鬧，就是睡覺。

學校從來不在意放牛班學生的程度，

反正他們都不能升入好的高中，

學校只要盯緊幾位功課好的同學，

給他們各種惡補，使他們能夠應付高中入學考試。

如果真有人考上了某一個明星高中，

學校門口就會有大紅布條高高掛，

寫上學生的姓名和他被錄取的高中。

當時，學校裡有一位王老師，

別人都不肯教放牛班，他卻偏偏搶著教，

而他也的確教得很好。

最難得的是他樂在其中，有人說，

「得天下英才而教之，不亦樂乎」，

他的看法顯然是「得天下落後孩子而教之，不亦樂乎」。

放牛班的人數永遠不多，

因為很多家長一聽到自己的孩子被分發到放牛班，

就會來抗議，學校也會接受抗議，

將那個孩子分到好班去上課。

在放牛班裡剩下的孩子，往往家境不太好，

家長對孩子的上學也不太關心，何謂放牛班？

他們多半搞不清楚，根本不會來抗議。

既然人數不多，

王老師就可以採用「因材施教」的方法，

每一個新班開始，王老師會給同學一個測驗，

這個測驗一下子就測出每一位孩子的程度。

雖然是國一，

其實很多小孩對分數的運算完全搞不清楚，

雞兔同籠的問題就更不用談了。

當年國小不教英文，所以英文的程度不用測驗，

反正一概從ABC教起。

王老師是一個很實在的老師，

他不教難的題目，

因此當時小學生要學的雞兔同籠問題，

他一開始絕對不教，

而留到學二元一次方程式時才教。

他發現放牛班同學們通常不會分數的加減乘除，

因此他會花好多時間去教會孩子們這門學問。

等分數學好了，他會教孩子們正負數運算，

再熟悉脫括弧，很多孩子碰到好幾層括弧就會搞混，

因此打好基礎要花很多時間。

王老師將這些都教會了以後，

才開始教一元一次方程式，

放牛班的學生學一元一次方程式，

往往已經是國中一年級下學期了。

王老師也會考試，但一概考得不難，只是淺嘗即止。

他常常說，你們只要會最基本的就可以了。

當時孩子們對此有點悶，

他們認為他們也應該學些難的題目，

但是王老師告訴他們不要花太多時間在難題上，

而應該將基本的搞熟。

如果基本的學不好，難的也不一定學得好，

結果反而一切都考不好。

如果基本的學好了，雖然不會難題，

但總能拿到一些分數，王老師也一再告訴他們，

將來長大成人，只要會基本功夫，

就可以應付社會需要了。

校長還講了很多王老師教書的祕訣，

我當時沒有記筆記，現在有些忘掉了。

我最好奇的是石牌上的一句話，「考卷都還留著」，

我從小到大，不知道被考過了多少次，

但從未想到要將考卷留著。

校長從一個櫃子裡拿出一個檔案夾，

裡面全是考卷，我看了一下，

果真考卷上的話是非常特別的。

舉一個例子，一張考卷上，王老師寫道，

「XX同學，實在對不起你，看來，

你仍不會最小公倍數，不要擔心，我會好好教會你的。」

另一張考卷上，王老師寫道，

「XX同學，恭喜你，你知道分數除法如何做了，

但你忘了分數是可以約分的，一定要約分成為。」

還有一張考卷上有這麼一段：

「XX同學，實在抱歉，

沒想到你對於負數的加減乘除仍弄不清楚，

不要擔心，下課我會教你的，

你必須多練習幾次，一定學得會的。」

考卷的後面部分，顯示出這位孩子已經上了軌道，

王老師不再道歉，但仍然不吝於勉勵：

「XX同學，你做得真好，沒有問題了。」

「XX同學，你等我下次出稍微難一點的題目給你做，

當然我會先給你看難題的例題的。」

我當時看了這些考卷，許久沒有說一句話。

我只聽說學生被校方強迫寫「悔過書」，

也老是聽到從前老師如何以打手心來促使孩子進步，

從未聽過老師向同學說對不起的。

「教不嚴，師之惰」是聽過的，

但也沒有人認真地遵行這個教育原則，

沒想到王老師真的認為孩子沒有學好，

是他身為老師的問題。

校長看到我默然無語，只好打破靜默，

他主動告訴我這些考卷都是他自己的。

他說他小時候數學奇差無比，他的父母都是農人，

無法教他，他當然也進不了補習班，

家教更不用說了。

他一直以為他自己笨，

幸虧被分到了王老師的放牛班，

他才發現他數學不錯了。

國中畢業以後，他一路順利地從師大畢業，

志願回到母校來教書，我問他教什麼，

他說他教的是數學。

語畢，校長眼淚流了出來，有好幾分鐘說不出話來，

我趕快問，「很多同學都留著考卷嗎？」

校長說，的確如此。

校長還告訴我一個故事，他念大學的時候，

有一次在家裡作微積分的習題，

書本是英文的，他的爸爸完全看不懂那些微積分符號，

問他說，「兒子，你真的懂這些東西嗎？」他說他懂的。

他爸爸覺得他好了不起。

他回想起小時候，

當時他連小學的數學題目都不會，

現在居然可以作大學微積分的題目，

他知道這都是王老師的功勞。

如果不是他落入放牛班，又遇到了王老師，

恐怕連普通的代數都不會。

由於政府的三令五申，放牛班結束了，

因材施教變成了混材施教，王老師的特權沒有了，

他雖然想幫弱勢孩子的忙，

但常遭到聰明孩子的家長的指責。

校長也勸他多花時間在聰明孩子身上，

因為社會只在乎一所國中有多少學生考上了明星學校，

媒體不會報導這所國中的弱勢學生有多大進步。

王老師很早就退休了，退休以後，

他家每天晚上都高朋滿座。

因為他志願給弱勢孩子補習，孩子們一開始的時候，

都是被家長掐著頸子來的，

可是他們很快就喜歡上王老師了。

因為王老師的教材幾乎是為他們量身訂做的，

真是合身，學生會一直感到自己在進步之中，

當然樂不可支。

何況王老師還不時給他們喝牛奶和吃餅乾。

在我回家的路上，

我想起了上一次教改的一句口號：「快樂學習」，

忽然想通了，

如果我們將一個程度已經落後的孩子

和一些程度很高的孩子放在一起念書，他會快樂嗎？

如果將一個不夠聰明的孩子和一些聰明的孩子弄在一起，

他會快樂嗎？

這所學校的放牛班學生為什麼如此懷念王老師？

說穿了，道理很簡單，

王老師使他們在學習的過程中很快樂，

增加了他們的自信心，也建立了他們的自尊心。

正如那位校長所講的，

他當年何其幸運，被分到了放牛班。

很多人痛恨放牛班，其實如果放牛班有王老師，

學生才真是有福了。

問題不在於有沒有放牛班，

問題在於放牛班有沒有王老師。